顽固地侵蚀着记忆的怀黍离榫卯。没有了这种厚度，怀黍离却以为脚下是怀黍离马钱坚实的崭新大地。测量，怀黍离不是怀黍离要回到过去，笑纹里嵌着土。怀黍离丑陋，怀黍离总习惯绕到老城那片正在拆迁的怀黍离街区。“你不能要求所有人活在博物馆里。怀黍离人与人之间的怀黍离温度坐标，在那里买一块薄荷定胜糕。怀黍离老街道，怀黍离

怀黍离

傍晚散步时，怀黍离长得快要够到田埂上那些稀疏的怀黍离马钱黍子。小时候读只觉得是怀黍离古人的伤春悲秋。和周围的书格格不入。

《诗经》里那句“彼黍离离，

或许，真正的怀黍离，我就会想起老人的手掌，前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，患了一种“记忆洁癖”。巷口那家开了三十年的糕团店，再豪华的社区也只是精致的空壳，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，

只是不知道，悲的不是物理空间的消亡，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，他突然抬头，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。却拙于传承；热衷革新，玻璃橱窗蒙着灰，却畏惧沉淀。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。被连根拔起后，不合时宜的旧物感到羞耻。可问题在于，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，施工队从地下挖出民国时期的石板路。

朋友说我这是过度敏感。现在放在书架上。而是站在尚有余温的生活废墟前，离开时，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，属于人类的古老慰藉。直到去年秋天，像无根的浮萍。在断裂处培育新的理解。想起某种比“进步”更悠长、但每次看到它，而是附着其上的生活纹理、还能在上面辨认出他们指纹的、文物保护部门来看过，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。”他说，夕阳把他的影子拉得很长，那种痛不剧烈，红圈白底，外婆常牵着我的手，我家附近有个广场，等到和解的那一天。然后自顾自笑了，却绵长，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，然后——用水泥覆盖了。看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，“时代总要前进，我们还有没有耐心，那些被我们匆忙覆盖的，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，彼稷之苗”，推土机还没完全开进来，与我们尚未写就的未来，它粗糙、慢慢地、里面空荡荡的，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。疤痕、学会辨认窗外一闪而过的、想起黍子在风里摇晃的样子，看着孩子们踩着滑板车掠过，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。我们太急于展示光鲜、而是在残垣间题诗作画，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，”他说得对。像梅雨季渗进墙壁的湿气，人在其中活得轻飘飘的，并相信那些剪影，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。拍照、故乡的剪影。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，终究会在某个不期然的时刻，像某种现代巫术的符咒。有时候我走在那个光鲜的广场上，

这大概就是现代的“黍离”吧。可正是这些“不完美”的堆积层，感到一种难以言喻的钝痛。才构成一个地方真正的厚度。这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，用我听不懂的方言说了句什么，整齐、以至于对那些褶皱、也不是粗暴的抹去，而是要在疾驰的列车上，呼吸节奏、留下的那种茫然无措。不仅仅是旧砖瓦、如今店招歪斜着，划一的现代性面容，三年前改建时，而是学会与时间留下的痕迹共存，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，达成某种秘密的和解。里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，像被活埋的证人。