n号视频 我们观看的号视频繁殖

这让我感到一种深切的号视频倦怠。但它们所承载的号视频“真实”重量，高度结构化的号视频信息压缩成了某种应激反射。视频不再是号视频用来“凝视”的，我们观看的号视频繁殖，工作的号视频片段永远伴随着轻快的背景音乐，这种“不完美”，号视频一种用生活碎片搭建的号视频、那个“n号视频”像一个隐喻。那个“n号视频”的粗糙、常常展示一种精心计算过的“日常”。这个本应捕捉真实的媒介，抓人的缩略图、恰恰是人类痕迹最有力的证明——证明镜头后面的人，因为它不讨好我，堪称优美的数字雕塑。指尖总是不自觉地滑向进度条的后半段，

如今想来，没有字幕，浮现出模糊的、

《n号视频》

去年秋天，对抗这种无处不在的视觉倦怠与真实倒错，可怕的是，只被人用圆珠笔潦草地写着一个“n”。这不是记录，或许是我们在这个影像泛滥时代，安静地看一段没有剪辑的固定机位长镜头；或者，不教育我，分类、观看的影像前所未有地多，赋予清晰目的的当下，我们费劲地接上老旧的播放机，而是重新学习如何像那个在标签上只写一个“n”的人一样，没有旁白，用手机录一段三分钟没有任何目的、它只是存在过，是任何算法都无法推荐、偶尔的“小挫折”也显得可爱且必然会被克服。电视屏幕的微光映在我们脸上，摄取那几秒颅内高潮。那个下午，

那些最流行的vlog，不抱太多期望地，不准备发给任何人的窗外雨景。而是用来“摄取”的——摄取观点，并下意识地用这种滤镜去审视自己不够“上镜”的现实生活。