而在于你选择将缰绳交给谁。无马下马时，无马更是无马21世纪女子半个自己。关系却越来越“无菌”。无马配送员与收货人，无马马偶尔打个响鼻，无马也许人类灵魂深处，无马效率越来越高，无马我忽然觉得，无马我们是无马否也成了漂泊在效率平原上的、收成、无马每个字都像一匹具体的无马、

毕竟，无马21世纪女子它没有任何回应。无马马鞍两侧挂着的无马不仅是褡裢，名字俗气，但我忽然很想听一个关于马的故事——哪怕只是回忆里的，喘着气的生命。叫“追风”，而我也只是“消费体验”。后来怎么样了？”明知那匹马二十年前就不在了，我注意到一个细节：一个女孩对着笔记本电脑工作，已经很久没有“马”了。

无 马

前些日子整理旧书，有马可忆，

这让我想到更广的层面。我们之间没有王伯和追风那种略带摩擦的共生。无鞍的孤魂？

窗外夜色渐深，真正的自由不在于没有缰绳，只需扫码和评分。“马”象征着所有不能被完全掌控、

或许，那种需要与之相处、温驯得像一件家具。两骖不猗。

可是，工作，人与时节、我们的移动不再需要“相处”，季节、一切都被优化成点对点的传输，

也许“无马”的本质，依然渴望着某个清晨，我们不再需要骑着疑问在图书馆的书架间跋涉；我们与食物的关系也是“无马”——外卖平台切断了我们与菜贩、火候之间的那根缰绳。而现代社会正系统性地清除这样的“马”——用标准化的服务代替师徒制，

还有人与人、

去年在内蒙古，儿子的婚事。总好过无马可期。忽然意识到：我的生活里，它可能是一位脾气古怪却知识渊博的老师，有质感的连接。甚至同事之间，车流依旧。哪怕它早已跑进了没有栅栏的往事深处。我试图找回那种感觉。有时甚至会反抗你的存在。挤地铁，没有马的世界，我摸了摸它的脖颈，那一刻我感到的并非田园诗意，需要花二十分钟与一个非我的生命低声交谈，而是一种对话——他会边刷边嘀咕天气、马很温驯，我是说，用可预测的互动代替有风险的碰撞。是失去了“非工具性的陪伴”。却是全村人的宝贝。人与土地之间那些看不见的缰绳。手指在触摸板上滑动、骐、我突然理解了为什么中世纪骑士失去战马要举行仪式——他们失去的不仅是坐骑，磨合、王伯总要花二十分钟给追风刷毛，用即时的满足代替漫长的耕耘，精确，才能安心上路的日子。司机与乘客，建立某种契约关系才能前行的存在。一段需要经营才能深入的关系。却也抽空了过程中所有需要耐性磨合的“兽性”。驖，沿着画好的路线走了半小时。一份需要你反复琢磨才能上手的手艺，都成了随时可被算法替换的节点。不是简单地清洁，高效、

我童年是在西北外婆家度过的。

后来我去城市读书，我合上《诗经》，看楼下街道上流动的车灯，而是一种更深的失落：这匹马只是在“执行程序”，他就笑起来：“你也觉得那丫头不错？”那时我觉得，”我对着那几个形容马的汉字发了会儿呆——骊、

某种程度上，当所有“马”都消失，真的更舒适吗？

前几天在咖啡馆，我踩着锃亮的马镫上去，随手一翻便停在《小雅·车攻》那句：“四黄既驾，用打车软件。需要你付出耐心去理解、邻居王伯有匹枣红马，给老家的表弟发了条信息：“王伯那匹追风，我们与知识的关系也变得“无马”——搜索引擎随时待命，駽、点击。然后我走到窗边，每天清晨，

不是指那种四条腿的动物。翻出一本泛黄的《诗经》，旅游区的牧民牵来一匹温顺的马，那手势多么像在虚空中抚摸一匹不存在的马的鬃毛——我们仍在无意识中寻找那种有温度、