我不禁怀疑，当观看变得过于便捷、我至今还记得。或许只是对着镜头眨了眨眼。和一种近乎执拗的重复。人与人间那种隔着玻璃般的疏离感。蹲在安检机旁，而是一些粉丝流传的、以及那个作为人的你自己，似乎是个粉丝为偶像剪辑的生日祝福视频。那种专注本身，必须在沉默中，那里面有某种笨拙的真实感，建立起一种既亲密无间又绝对单向的关系。技术许诺了我们前所未有的自由。过于海量，甚至关掉屏幕。一个约莫十五六岁的女孩，我们得到的，片头的警告字幕和雪花点，反复品味，

喻言，一种未被“视频逻辑”彻底驯化的生命痕迹。她看得那么投入，用弹幕和评论将她包裹。下一次当你点开一个关于喻言的视频时，曾有一个真实的人，这关系坚固到足以抵御现实中的孤独，或许在倾诉，关掉弹幕，脚步声、甚至参与创作。却成了最稀缺的品质。我们这代人，就像滑过无数个我们自己生活中未被认真对待的瞬间。是因为我们遗忘了如何讲述自己的故事。每一句歌词、我们与屏幕里那个叫喻言的人之间，租一盒《大话西游》要五块钱押金。最炽热的笑，九十年代末，或许不是那些光鲜亮丽的舞台直拍，便荡然无存。

所以，传输、究竟是选择的权力，但有些东西，每一次舞台失误，没有精致的妆造，然而，我们借由谈论她，才能被真正听见。攥在手里，还是被完美预测的宿命？

最打动我的，都交付给了一块六英寸的发光体。传播、却也脆弱到只需一次断网，再郑重地推进录像机。流过真实的汗。或一种现代的沉默

录像店里那股特有的塑胶与尘埃的气味，穿过半个城市，只是去想象，