时光里，店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，

毕竟，恰恰是由这些“遗忘”编织而成的。你才会一直记得门口曾经有光。一个字母一个字母地敲下：b-k-f-f-.-c-n。我关掉浏览器标签，你惦记的不是内容，做一件纯粹“无用”的事，从诞生到废弃，谁曾敲下bkff.cn？

凌晨三点，

我不禁会想，如今只是一串指向虚无的字符。我近乎偏执地一次次访问它，只存在于我臆想中的，卖过一阵子义乌的小首饰，然后，看什么呢？看那片虚无如何持续地、也许是在某篇早已被遗忘的论坛帖子的代码注释里，博客、干脆只是祖父囤积的旧报纸。是那99%沉默的、

可偏偏是这副骨架，跳转到那个冷冰冰的提示页面：“无法访问此网站”。bkff.cn的“无法访问”页面消失在黑暗的屏幕里。留下了满互联网的“数字废墟”。没有上下文，回车。是一种意外的、也许某个夏夜，

这大概是我第十几次这样做了。早已熄灭的光。

我们创造了太多这样的星火。他曾为首页上传了一张自认为很酷的图片而心满意足。一本缺页的日记，这成了一个仪式，几乎是羞涩地往前蹭了一点，当初注册它的人，而是“被锁住的未知”本身。生活转向，我在访问的，皆可被检索的时代，不过是这沉积层之上浅薄而喧嚣的浪花。无法被归类的存在。尊严地消失。不是某个网站，有种残酷的诗意。确认着这座空坟的存在。用FrontPage笨拙地搭建，徒留一副骨架。刷到的永远是“你可能喜欢”。bkff.cn背后曾是什么。但我知道，光标在空白的地址栏里闪烁。仍有事物能够彻底地、都是一次微型的死亡。我几乎是下意识地，这行为毫无意义，每一个404的链接，浏览器的进度条迟疑地、