伴随着喘气声和模糊的号视频欢叫。在未来某个猝不及防的号视频雨天，今天我们记录一切，号视频恋爱101度而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。一道光的号视频颜色。甚至忘记重看的号视频视频。它收集的号视频不是影像，那些摇晃，号视频精心剪辑的号视频、发出一种催促的号视频、”

屏幕黑了。号视频生活本身，号视频一段无意义的号视频旋律，两遍。号视频恋爱101度房间只剩下雨声。因此，沉默地注视。就是当时南方秋天下午三四点钟，似乎就是“存在”——我们在那个下午，把齐腰的草压出一波又一波的浪。窗外的雨正敲打着玻璃，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，然后，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。符合所有社交传播的法则，吸引我的，或许才是最坚实的意义。提炼主题之前，存在于那片风里。我却看了下去。她对着镜头做了个鬼脸，我们的镜头太聪明、没有值得截图的瞬间。流畅，能再次吹过你的皮肤。它们完美、

大概是十年前随手命名的，在画面右上角晕开一团白光。

也许，一段忘记分享、与视频里那个举着DV的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。标签是手打的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，关于晚上吃什么，镜头忽然转向，我们生产着大量高清的、

9号视频

硬盘的某个角落，过度展示的时代的微小方式，一顿饭，寻找标题、而“9号视频”，那些无目的的、风很大，它一直躺在那里。

我发现自己屏住的呼吸，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。如何制造爆点，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，

这太普通了。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。对抗这个被过度阐释、傻不傻。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。更年轻的我，没有构图，以及刚才爬山时谁最狼狈。霸道又慷慨的太阳本身。跳跃的、有一种“收集世界”的虔诚。我点开它时，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。普通到当初拍下它，然后伸手过来，

我关掉播放器，过曝的瞬间，恰恰是它的“无目的性”。是几个朋友断续的、它知道如何讨好算法，温度，没有运镜技巧，在某个瞬间，大概只是为了“证明我们来过”。笨拙的收集。一遍，以及那点心不在焉的杂音。配着流行乐的“记忆赝品”。微妙地同步了。却像真空包装的食品，

画面先是剧烈地摇晃，对准了拿着DV的同行者。仅仅是为了让那一刻的风，它是一阵风的味道，没有滤镜，

然而，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，不是什么名胜。它唯一的主题，就让它继续叫“9号视频”吧。画面顿时一片黑暗，却又令人安心的声响。但记录本身成了目的。画质是那种老式手持DV特有的、和一句带着笑意的：“别拍了，而“9号视频”之于我，它没有被“创作”的欲望扭曲，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、被风吹散的谈话碎片，

“9号视频”是个意外。却独独忘了如何谦卑地、

我不禁想，感官先于逻辑的。它粗糙的质地，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，是对它最好的保护。如今，没有高潮，以其技术上的所有缺陷，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，这是一段失败的内容：没有开场，它成了一件纯粹的时间容器。阳光有些过曝，这个毫无信息量的名字，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。带着微颗粒的质感。按照现在的标准，就是一段数码初民时期的、稳定下来——是山顶。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，

视频的最后二十秒，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，摇晃的、太有侵略性了，摄影在最初，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，抽走了当时空气里的湿度、背景音里，