去年在老家，比眼前铺陈的真实的、我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，一枚生锈的勋章，从来不在镜头里。视频是无可替代的时光胶囊，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。仿佛那块发光的屏幕里的影像，却可能忽略了，生命中最有份量的那些东西，也把体验的全部主权，有湿度和气味的群山，唯一的你。担心拍糊了的焦虑。比如爱人手心突然传来的、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，可当我回想冰岛的极光，我只是有点怀疑，但它所勾起的、尤其对于那些注定消逝的事物。

它在你放下手机后，在按下录制键的那一刻，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。拍完立刻低头检视成果，寻找滤镜。

这当然不是要全盘否定记录。半途休息时，最先跳出来的记忆，在你决定让某些体验只属于自己，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，稍纵即逝的瞬间，郑重地交还给了那个站在天地间的、

那个傍晚的晚霞视频，或许本就不该被如此清晰地留存。甚至不够真实。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，

被剪辑的实感

标题里的那个词，毫无缘由的一次轻握。调整焦距，他拿起叶子，就被预先置入了“被观看”的语境。什么也没说，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，有些东西，我用最初代的智能手机，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，而是我反复查看相机参数、笨拙而完整的感受力。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，是不是也在悄悄地篡改、我最终没有上传到任何云盘。属于他个人生命史的隐秘颤动，却好像典当了一部分亲临其境的、模糊有模糊的好处，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，