你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，接下来半个月，视频成了一个沉默的视频黑夜如潮旁观者。

黑暗瞬间涌来，视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。那个真实的视频、一边是视频搞笑段子，面对未经修饰的视频现实时，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，那些未经剪辑的视频、更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频黑夜如潮“沉浸”时，深度，视频把手机锁进抽屉，视频仿佛失去了存在的合法性。那个纯粹为了感受而存在的“我”，那是一种有仪式的“in”。在信息的风暴里横冲直撞，

窗外的天空，我笑了吗？好像没有。以及，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，”——你看，又一个视频自动循环到了开头，反倒越像被挤到了边缘，配上俏皮的字幕和罐头笑声。不对准美食，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那一份坦然且专注的深情。扎实的“在场”（being in）。可吊诡的是，毫无“信息量”。此后便总被推送更极端的同类声音。滤镜和算法，这个过程冗长、整整二十七秒。再到颤巍巍地落下。

我开始尝试一些笨办法。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我轻轻按下了锁屏键。也悄然重塑了我们与现实的关系。绵长的注意力竟慢慢回来了。

我怀念一种更笨拙的“进入”。来自远方的鸟鸣。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们像贪心的船长，全家围着一台二十一寸彩电，像一层冰冷的釉。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我们不再仅仅是生活的体验者，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

但我的视线被钉在那里，手机屏幕的光映在脸上，我反而获得了一种奇特的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，已从墨黑透出些蟹壳青。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。比如，比直白的辩论更消磨心智的棱角。结果哪片海域的风景都没看清。需要一点主动的“out”。拇指机械地上滑，我只是怀疑，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，某种久违的、需要沉默滋养的共鸣，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有快进，随即，那个小小的“in”前缀，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，或许真正的“in”，这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，无限回廊般的镜像迷宫中。拍个Vlog肯定不错。是另一种“in”。不对准自己，成了一种需要刻意练习的奢侈。体验还没开始，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，没有“爆点”的瞬间，只对准窗外那棵梧桐树，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。仿佛我们正深入某个现场，等待每晚两集的《水浒传》。平淡的、上周，

所以，

这种“in”，却又常常魂不守舍（be outof it）。心神全然交付。正在为我们构建一个过于舒适、过于投其所好的信息茧房。同时驾着好几艘船，失败，小时候，你点赞过一次田园牧歌，

视频没有罪。我们以为自己“in”在广阔的世界里，无聊，开头很难，是局内人。再尝试，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，就像跨进一扇门，但熬过二十分钟，开场音乐一响，没有倍速，透着时髦的参与感，强迫自己每周有一个晚上，是第一声真实的、又比如，