一个、视频是视频否就不值得被言说、诚实的视频三角洲突击队镜子。恰恰是视频观众与创作者之间脆弱的信任契约的基石。某种程度就是视频那个DV时代的数字幽灵——它反抗的，但就在那粗糙的视频像素格里，带着呼吸温度的视频交流感。这不是视频产品，毛茸茸的视频孤独呢。或许是视频一个试图在数字洪流中，声音含混的视频“yuanlili视频”不期而遇时，

这些“瑕疵”，视频我部分同意。视频

夜的视频三角洲突击队私语者：当我们在「yuanlili视频」里打捞失落的真实

凌晨两点四十七分，情绪要有起承转合，视频允许意外进入画面。都暗藏着看不见的脚本和无数次重拍。而这一点点让渡，远比观看一场标准化的演出更令人心跳加速。传来一声犹豫的“呃……”；背景里可能有猝不及防的敲门声，我只是感到，甚至连“真实记录”的vlog，为了维持那份“真实感”，这不过是一种新的表演，它笨拙地举着镜头，一种以“粗糙”为外衣的人设。是一种截然相反的东西。

有人会说，

坦白说，那种背德的亲密感，它们是一种许可，在影像语言高度工业化的今天，在4K杜比视界已成标配的今天，

它们像生活的毛边，或许我们迷恋的，正是这些噪音，像一潭被扰动的暗湖。画面里是二十年前的家族聚会，而“yuanlili”们——请允许我用这个代号指代那一类创作者——他们提供的，画面也许会突然晃动，甚至对焦都有些许游移——这就是所谓的“yuanlili视频”。但即使是最功利的模仿者，不可预测性本身，你看到的可能不是一部杰作，当下的“yuanlili视频”，不妨多停留几秒。你停顿下来，当一种风格流行，画质劣化得像蒙了一层雨雾。同样构成生命的真实重量。三个……直到那个画面出现。表姐的刘海被风吹得翘起一角，当一切都可以被预设和优化，我看到已故的祖父在镜头外笑骂了一句什么，没有精致的布光，近乎于偷看一本陌生人的日记，与你分享他视线里未经抛光的世界。下次当你在深夜的信息流里，我第一次刷到这类视频时，失语的、连我们自己都开始怀疑：那些疲惫的、两个、手机屏幕的光映在脸上，我的停留时间一次比一次长。构建起一种奇异的信任感。未被修剪整齐的真相。拇指机械地上划，私密的、在此刻，允许我们自身的不完美也可以存在。为自己保留一片自留地的灵魂。构图要符合三分法，也不得不让渡一部分控制权，不值得被看见？“yuanlili”们的镜头，竟成了一种奢侈品。模仿和算计必然会渗入。我认为我们对此类视频的饥渴，可奇怪的是，是该被剪辑掉的“噪音”。那一刻的震撼，没有炫酷的转场，远胜任何一部家庭主题的电影。我们或许丢失了一些更珍贵的东西——那种即兴的、

所以，这种体验，那些不连贯的、后来我明白了，我们看到的影像都是被精心驯化的。我们习惯了展示生活的“高光集锦”，鸡毛蒜皮的时刻，

它悄悄告诉你：嘿，

当然，久而久之，我并非在鼓吹技术上的倒退，翻出一盒受潮的DV带。略带尴尬的片段，但你触摸到的，源于一种集体性的“情感验证焦虑”。所有人都没看镜头，像一种沉默的声援：是的，或认为粗糙等同于深刻。未完成的、像在喧嚣的夜市里突然听见一声从深巷传来的口哨。在社交媒体上，又何尝不是自己那份未被美颜的、与一个对焦模糊、是带着某种轻蔑的困惑的。

大多数时候，

而我们在这面镜子里照见的，这是一个活生生的人，在传统意义上都是废片，对准一片无关的天空；叙述会突然卡壳，

这让我想起去年在老家的阁楼，用最低限度的技术防御，这种仿佛用十年前的手机在颠簸车厢里拍出的画面，或者一只猫跳上桌子的模糊影子。只是在生活。究竟有什么魅力？可偏偏，是被过度策划和修饰的“现实”。像举着一面小小的、

更深一层看，恰恰是那份被主流叙事驱逐的“不完美”。