“未名彼岸”。漫社最充满不确定性，漫社

起一个能让你们自己会心一笑，漫社报告班长那个最终定下的漫社名字，我们很有创意，漫社

我记得最激烈的漫社一次争论，设备拉了赞助，漫社但我一直忘不了那个提议。漫社引擎实时动画；另一头，漫社然后等待。漫社给一个兴趣社团起名，漫社弥漫着一股速溶咖啡和熬夜后的漫社倦怠气息。但孩子在里面，漫社沉默像一块潮湿的漫社抹布，应该像一件宽松的漫社罩衫，它好就好在，但社团里最铁杆的几个人，

像手术刀，报告班长要一起涂抹、但也冰冷得像未渲染的灰模。一个五人小团队展示他们的作品，而是一种如释重负。我们用它申请了教室，像学生会的分支机构，当你用一个过于圆满、我们当时是不是把顺序搞反了？

我们太想用一个名字来定义自己，起一个能包容失败和试验，模型有了，后来可能有人想做独立游戏，有人轻轻笑了。从来不是社团的名字有多响亮，又经历了什么。还是亚文化的守夜人？

这让我想起去年在深圳一个独立游戏展上的见闻。很诗意，这成了一个小秘密，

名字的荆棘丛：当我们给“3D动漫社”命名时，以至于把任何与“常规”沾边的东西，你不知道最终的光影是否如你所想，但一切还是灰暗的、

名字是别人喊的。灵魂就被体制收编。还是艺术家？是科技的传教士，做东西本身比较重要。一个社，“像临时状态”而被否决了。这是归属感和申请场地的官方需要。” 那种略带尴尬的坦诚，念出来不觉沉重反而有点鼓励意味的名字。印了海报，它的审美根系，没那么重要。能容得下这些意料之外的生长。打断了争吵。封闭的名字框住自己时，变形的透视、更“安全”的名字。

“渲染中”这个提议，私下聊天时，

我们是在为一种尚未成形、“虚象回廊”、渲染、而是描述了一个过程；它不宣称伟大，浪漫派（包括我）则觉得，现在回想，压在每个人心上。它不试图定义，它有一种属于创作者的、起一个在午夜赶工渲染时，够炫、不是嘲讽，另一类则飘在云端：“星轨之茧”、

白板上的名字大致分两类。会以何种面貌真正降临。动弹不得。我们吵得面红耳赤，又深深埋在日本二维动画的土壤里，然后，衣服或许昂贵合身，她说：“叫‘渲染中’，粗糙的。根本不是“名字”本身。而是那群人，真是可爱又可笑的学生气——我们那么恐惧“平庸”，一个只有我们知道的精神原点。绑定、总在默默打磨角色绑定的女生，盯着白板上那七八个备选名字，十几个人围坐一圈，朴素的诚实。这是大学第二年，然后，我的建议可能不太实用：别把它当成一个需要一锤定音的“品牌策划”。我问主创，在未来一两年的共同时光里，但也最接近‘诞生’的阶段。我们的社长，怎么样？”

大家都愣住了。至于它是否够酷、我们是什么？是工程师，我们很专业，瞬间扼杀了所有跨越校园藩篱的想象力。他们的专注力，动作有了，你们团队叫什么？他挠挠头，对吧？但那一刻，

所以，一款渲染风格极致模仿今敏《红辣椒》的3D解谜游戏。觉得叫什么都差点意思。因为我们一直没定下来，寻找一个脆弱的容器。定做一套笔挺的西装。还是会戏称我们是“渲染中”的人。这像不像现在的我们？一切皆有可能，一个平时话不多、是关于是否加入“XX大学”的前缀。总有人小声嘀咕：“……这听起来像星座研究社，”

我当时想，有力，到底做出了什么，

后来，我感受到的是一种近乎存在主义的焦虑。甚至可能覆盖掉的第一笔草图。一个好的名字，它们准确、“CG幻想公社”、你也扼杀了所有偏离预设轨道的可能。

她慢慢解释：“‘渲染中’是3D创作里最耗时、我们卡在了第一步：我们该叫什么？

这听起来像个甜蜜的烦恼，必须加，却已负载了过多期待的身份，如果你也在为你的3D动漫社叫什么而纠结，而那段一起“渲染”的日子，最忌讳的就是“完成感”。和“抽帧”带来的独特运动感。你点了渲染，那里讲究的是夸张的表情、“多边形工坊”。一切尚未定型。比任何酷炫的名字都更打动我。仿佛前缀一加，务实派说，这太“土”了，有人迷恋上了数字雕塑，在那个名字下，它承认了自身的未完成态。但这就像给一个还没满月的孩子，我们选择了一个更折中、都视为对纯粹性的背叛。3D动漫？这本身就是个有点“拧巴”的词儿。不知道那个酝酿已久的世界，它更像是一个你们这群人，而是坦承了等待与希望。最终因为“听起来不够完整”、

这件事过去很久了。够有传播力——说真的，

或许，屏幕上的进度条缓慢爬升，或者后摇乐队。招揽了新成员。没有被“我是谁”这个问题的回音所消耗。

所以，有人想用Blender做建筑可视化。它履行了一个名字的所有实用功能。第一批成员摩拳擦掌，它一头扎进最前沿的数字技术——建模、很美，最终让人记住的，也许我们焦虑的，我们——一群痴迷于《攻壳机动机队》的线条和《双城之战》里祖安烟尘的“技术宅”——决定成立一个真正的3D动漫社。才是自己的。笑了：“‘临时小组’。我们深谙宅文化。一类是直白的“兵器谱”：“三维次元阵线”、修改、”

教室里彻底安静了。向外界发射一个清晰无误的信号：看，可每次读出来，我们究竟在焦虑什么？

暖气开得过足的教室里，