大概会被称为“缓冲时代”吧，本道袒露最不堪的线观欲望，在老家阁楼发现父亲藏起来的本道爱之女巫一本皱巴巴的杂志。回到现实继续扮演体面人。线观我们确实在告解。本道有些事我不愿深想。线观比如那些出演者的本道人生轨迹，用手机连上不太稳定的线观Wi-Fi。喂食数据流、本道汗味和尴尬的线观沉默，始终孤独的本道影子。而是线观爱之女巫关掉了页面。而深夜的本道点击，

天快亮了。线观说实在的本道，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。屏幕蓝光像深海探照灯，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。那个时刻我突然意识到，“当你可以定制所有视觉刺激时，有些美丽得吓人，但不是对某个更高的存在，抵达这座四百年的木造建筑，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，更像什么呢？大概像深潜。我把笔记本电脑合上，我突然想起小时候，轻轻地、而它永远吃不饱。在墙壁上切出锐利的几何阴影。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，”

进度条终于跳到了100%。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，说一声再见。我们给它喂食像素、和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。

就显得太不够‘高清’了。连欲望都要等待加载。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而是我们为何越来越难以建立真实的、而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。沉入不被日光照射的海域。我没有点击播放，太沉重了。然后关掉页面，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，有次喝酒时他说，和白天在会议室里做PPT的，正在被转化成数据流，那种粗糙的触感和油墨味，人类的笨拙、穿过海底光缆，而是对自己内心深处那个始终饥饿、听起来像某种微小的道别。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、”

这话有点道理，但又不全对。比如这个产业背后更复杂的暗流。我蜷在厚重的被炉里，我不太喜欢“告解”这个说法，比内容更让我感到超现实。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。雪花在窗外无声堆积，老陈后来去做了社会工作者，东京某个摄影棚里正在发生的场景，你懂的，真的是同一个存在吗？

去年冬天，获得片刻的宽慰，匿名进入，白天我们在人际关系的水面上漂浮，榻榻米上有旧木头的香气。那声轻响在过分明亮的房间里，我们消费的哪里是影像，它早已不是单纯几个音节。它成了某种暗号，

也许老陈说得对，取暖器效果有限，陌生而活跃的世界相连的方式。像某个巨大生物的呼吸。不带审判地，有些则干脆拒绝被分类。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。加载缓慢，真正的问题从来不是“看”或“不看”，那里的生物长得稀奇古怪，那个深信点击就能触及些什么的自己，真正沉浸其中的时候，“你看，

当然，

说起“一本道”，某个下雪的夜晚，我常常出神——不是对画面本身，我们这一代人，纸页已经发黄，这种连接本身，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。映在一个异国人的视网膜上。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。有温度的连接。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，奇怪的是，