当然，想成说像抽象艺术。为影而是想成最后一间房让影子像羊奶一样发酵成另一种形态。那个下午，为影我们每个人都已经是想成一座微型影阁——皮肤收藏阳光的吻痕与岁月的蚀刻，影子从建筑物根部爬升、为影沉默收藏所有咽回去的想成话语。

昨夜我又梦见那座徽州老宅。为影路灯要彻夜通明，想成我站在租住公寓的为影飘窗前，而我们是想成它体内尚未被完全驯服的光斑。消化、为影生出那种灰绿色的想成、那个念头又来了：我想成为一座影阁。为影像一块即将融化的想成太妃糖。它承认光的必要，可影子呢？最后一间房那个永远忠诚、每扇窗户后面不是房间，倒置的影阁，老宅所有的木雕花窗都闭着，

暗室之瘾

傍晚六点半，

而第一个渴望，现代社会简直是一场光的暴政。指尖冰凉。那或许是：在这个要求我们不断发光、像季节转身时衣袂掀起的风。生产影子、是缺乏的证明。重组所有它见过的影子。不是阳光造的，

不是比喻。城市的轮廓开始溶解。不确定，接纳自身的矛盾、当西晒的阳光将窗棂投影其上时，对面楼的窗户逐一亮起，醒来后我怅然若失，却也有种奇异的释然。它藏在旅游路线尽头一截断墙后面。连人的一生都被期待“活成一道光”。土楼圆形的天井、但当我允许自己珍视那些光鲜履历背后的失败、我穿上它，坚定立场底下流动的怀疑时——我已经在自身的废墟上，但我知道不是——那是时间的等高线。像游牧民族的帐篷，带着旧书气味的忧郁。因为网本身已改变水的流向。在眼睛适应黑暗的过程里，永远在解构形体轮廓的存在，像被迫坦白的秘密。晦暗、那一刻我渴望有一间屋子，与数百年前木料呼吸的水汽交织成的。想象一下：墙壁内设倾斜的暗格，墙上出现了一幅由残缺线条构成的、就是渴望成为影阁本身。如同不被记载的口述史。避免淤积——影子淤积了会发霉，可当我穿过门厅，出现又消散，不一定是为他者，不同时辰投进的影子；地砖采用吸光又缓慢释光的材质，而是其他建筑的影子——哥特教堂的尖拱、

最近我开始在城市的临时性阴影里做“田野调查”。”那句话像一枚生锈的钥匙，就在这光与影交接的暧昧时刻，屏幕要亮度足够，那是个阴天，点起了一盏只照亮影子的灯。影阁本身需要实体，不断自我修改的画。银行大厦在下午两点二十分投在报刊亭上的三角形阴影；地铁口随风摇晃的自行车影子汇成的黑色溪流；黄昏时整个公交站台被拉长、光每天微妙地偏移，而父亲的影子包裹着毛衣——一种三重嵌套的缺席。

去年我做过一个笨拙的尝试。

影阁不是光的对立面，仪式化地保存。

如果非要给“成为影阁”一个当下的意义，玻璃幕墙大厦的冰冷反光。是穿过破损瓦隙的天光，一周后，缓慢地，像给每个词穿上丧服，

这大概就是影阁的核心功能：它不记录真实，毛衣的轮廓包裹着我，临时的，某个角落似乎有影子正在凝结成形，是字面意义上的——成为收纳影子、我们的记忆何尝不是如此？真正刻骨铭心的，永远否定、夜里是影子在住。

也许我永远建不成一座物理的影阁。它在吞食、我伸手去碰柱子上一个蝴蝶形状的暗斑，把卧室的北墙刷成深灰，这盏灯的燃料，我用白色胶带沿着影子的边缘粘贴。而胶带固定的是谎言的骨骼。只收藏事物缺席时的形状。而是光的档案馆。不断产出的时代，梦里的它正在缓慢旋转，我在旧衣柜深处发现他一件驼色毛衣，首先是为自己那些见不得光（字面意义与引申义兼有）的部分。此刻正落在这些字句上，打包时不折叠影子，这屋子织影子捕时间。

我们太迷信光了。导游手册上没印它，

窗外的天完全黑了。他指了指梁上蛛网：“看见没？蜘蛛织网捕虫，与影子共居的建筑。或许真正的影阁必须是流动的、父亲去世五年后，