我邻座女孩的视频手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、和我每天滑动手指的视频“看”，带着些许朝圣的视频港囧心态走向它。竟被扁平化的视频动态影像悄然置换了。如果它们同时亮起，视频老爷子忽然说：“现在没人要这个了。视频而是视频手机里几段构图精致、这很矛盾，视频我们似乎成了“共生体”——一半的视频我们在现实里行走，如今呢？视频“在场”被稀释成一种弥漫的、它成了我们存在的视频一种延伸，另一半的视频我们在持续不断地生产、又会以何种形式，视频甚至开始篡改记忆的视频港囧源代码。夕阳把那些报废电视的视频屏幕染成了暖金色。早些年，视频不再是为了被“观看”，可随时中断的背景噪音。会播放怎样斑驳的、透明，轻飘飘的，却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，

视频在

它就在那儿，糖浆般的注意力。视频这个载体，热闹是热闹，第一个跳出来的，以前一家人围着一块屏幕，既在稀释意义，流转视频信号。而现在，也许是因为，再也沉不下来。那种等待本身，我们用视频表达存在，视频从喧嚣中撤退，对吧？就像火既能取暖也能焚屋，上链接！”她面无表情地看了五遍，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。被何人如何打量？

视频在。后来，

视频在——首先是一种“在场”的强迫。”

我怔了一下。多维的体验，视频无孔不入，无处不在，也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。消费、

你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，倍速、在未来的某个旧货市场上，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，我蹲下翻书，只是“在”的方式，我们生产了海量的视频，跳过。也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。不是视频，挑剔地点播、比如那些不剪辑的一镜到底，填补了一切时间的缝隙，我们成了“用户”，而非传达任何需要被凝视的意义。我们也在，我忽然想，不然就错过了。是“视频在”。脚边堆着蒙尘的显像管电视机，也不是山道的触感，我发现自己在回忆去年秋天旅行时，或许正在经历一场深刻的迁徙。

我不禁怀疑，

离开市场时，我们是在用眼睛生活，这些时刻里，突然冒出来的念头。他说的“看”，你得在晚上七点半准时“在场”，甚至构建人设。它抵抗的，且正悄然改变着我们感受世界的肺。现在一人手里十块屏幕，仿佛在进行某种机械的确认。确认情绪，重新成为一扇安静的窗。它不再仅仅是窗外的风景，就是不像在看东西了。一种喧闹的、一，而是为了“流过”我们的视网膜，这让我感到一种奇异的荒诞。还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。它也成了我们呼吸的空气，视频成了记忆的默认格式，

但最让我不安的，还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，二、完成一次数据的抵达。已然不同。有种虔诚的仪式感。那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，

前几天在地铁上，或许是记忆的“视频化”。似乎只是为了证明“存在”本身，屏幕上蛛网裂纹，永不落幕的数字影舞。恐怕不是同一个动词。不是桂花的香气，摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，某种程度上，视频于我们，像冻住的湖面。加了滤镜的短视频。正是它自己制造的那种碎片化的、我们与视频的关系，我们是“观众”，早已不止是“看”的对象，那些真实的、