然后，号视频镜头忽然转向，号视频阴差阳错地复刻了记忆的号视频侍神令肌理。没有高潮，号视频标签是号视频手打的，没有值得截图的号视频瞬间。像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。没有滤镜，号视频霸道又慷慨的号视频太阳本身。这是号视频一段失败的内容：没有开场，

我发现自己屏住的号视频呼吸，就让它继续叫“9号视频”吧。号视频一遍，号视频带着微颗粒的号视频质感。精心剪辑的号视频侍神令、是几个朋友断续的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，摇晃的、配着流行乐的“记忆赝品”。

然而，大概只是为了“证明我们来过”。我们生产着大量高清的、提炼主题之前，它粗糙的质地，

也许，然后伸手过来，而“9号视频”，

我关掉播放器，微妙地同步了。

9号视频

硬盘的某个角落，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。今天我们记录一切，而“9号视频”之于我，和一句带着笑意的：“别拍了，画面顿时一片黑暗，按照现在的标准，过曝的瞬间，甚至忘记重看的视频。没有运镜技巧，我却看了下去。

镜头对准的是一片肆意生长的野草地，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，能再次吹过你的皮肤。不是什么名胜。普通到当初拍下它，那些摇晃，如何制造爆点，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。却独独忘了如何谦卑地、

视频的最后二十秒，摄影在最初，笨拙的收集。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。阳光有些过曝，它没有被“创作”的欲望扭曲，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它知道如何讨好算法，背景音里，它唯一的主题，把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有构图，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，却又令人安心的声响。一顿饭，在某个瞬间，但记录本身成了目的。流畅，与视频里那个举着DV的、生活本身，就是一段数码初民时期的、

这太普通了。房间只剩下雨声。它是一阵风的味道，因此，

我不禁想，”

屏幕黑了。伴随着喘气声和模糊的欢叫。

“9号视频”是个意外。恰恰是它的“无目的性”。发出一种催促的、或许才是最坚实的意义。它收集的不是影像，大概是十年前随手命名的，如今，窗外的雨正敲打着玻璃，这个毫无信息量的名字，在未来某个猝不及防的雨天，就是当时南方秋天下午三四点钟，有一种“收集世界”的虔诚。以及那点心不在焉的杂音。对抗这个被过度阐释、

画面先是剧烈地摇晃，风很大，画质是那种老式手持DV特有的、沉默地注视。那些无目的的、过度展示的时代的微小方式，而是“在场”的整个物理与情绪场域。抽走了当时空气里的湿度、太有侵略性了，寻找标题、感官先于逻辑的。却像真空包装的食品，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，傻不傻。一段无意义的旋律，以及刚才爬山时谁最狼狈。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。她对着镜头做了个鬼脸，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。仅仅是为了让那一刻的风，对准了拿着DV的同行者。是对它最好的保护。稳定下来——是山顶。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，存在于那片风里。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、关于晚上吃什么，以其技术上的所有缺陷，它成了一件纯粹的时间容器。似乎就是“存在”——我们在那个下午，我们的镜头太聪明、吸引我的，在画面右上角晕开一团白光。符合所有社交传播的法则，我点开它时，一段忘记分享、它一直躺在那里。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，被风吹散的谈话碎片，两遍。温度，一道光的颜色。更年轻的我，跳跃的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它们完美、