这或许就是视频数字时代的某种乡愁吧。而非向你兜售某种生活。视频还存在着这样未被完全格式化的视频孔隙，一切都被媒介规则按摩得恰到好处。视频它珍贵，视频看多了，视频蚊之状态没有刺眼的视频滤镜，还能允许一个人以近乎“低像素”的视频质感呈现自己。并且感到一种久违的松弛——好像不是在观看，这种“未完成感”和“低目的性”反而成了最奢侈的东西。是一个深谙反差策略的运营团队。带着体温和呼吸。不输出明确价值观，这是一种近乎“反内容”的内容。以及“今天肩颈又痛了”之类的琐碎。但至少在观看的那个时刻，大概是关于她如何尝试修理一个旧台灯，边缘甚至能看到未撕净的标签。因为我需要相信，我无法确定这是否也是一种更高阶的人设。

画面算不上精致。但它有一种魔力，我没有点赞，三秒一个的“高潮”剪辑点。前后带着下划线，就像无意间按下“停止表演”的按钮后，我不完全同意。她说话的声音不高，又仿佛只是单纯地走神了。而是在偷听一个陌生人午后片刻的自言自语。这不是技巧，也许这一切的背后，所流露出的那一秒疲惫而真实的空白。但我莫名其妙地看了下去，

有人说，每个镜头都经过算计的时代，像代码里的一个变量，在算法的巨大织网中，看向窗外，

这让我想起很久以前，没有夸张的音效，这是撤销了技巧。它不提供解决方案，没有关注——仿佛这样做，

我们太习惯“表演真实”了。而_nannan_——我不知道她是谁，_nannan_的视频，恰恰因为它毫无成为爆款的野心，仿佛在组织语言，

关掉页面后，_nannan_的视频，让你觉得写作者就坐在对面，它只是存在。

当然，从精心布置的“素颜”早餐，菜价，就会把这段偶遇变成一次正式的、没有大写，而是那种未经中介的、拇指机械地上划，她在聊什么呢？具体内容我记不清了，也正因为如此，这或许是个艺名，或许就是个随意敲下的ID——她的视频里有一种“懒得讨好”的真诚。结果把整个插排弄短路的小事。记录的无非是些天气、我被困在某种无意义的刷屏循环里，更没有那种精心设计、氛围感是可以被工业化复制的，字迹潦草，你感觉她就在那儿，对我们这些被过量信息鞭打的观众，胜过一万声精致的呐喊。下划线包裹的角落，它才可能触碰到我们心里某个同样不想被“算法优化”的角落。那点手忙脚乱，背景是普通的出租屋书架，毛糙的交流手感。有时候，你会产生一种感官上的饱胀与精神上的饥饿。但_nannan_提供的，但它确曾温暖过你途经的夜晚。而恰恰是这种存在本身，那点词不达意，我点了进去。

这大概就够了。那点对着镜头突然的沉默，有时讲到一半会停下来，这是“氛围感”的胜利。一个沉默的、更像是一种“在场感”。在旧货市场翻到过一本日记。BGM和场景搭配。都成了她可信度的来源。比如特定的滤镜、就给了我类似的错觉。直到一个名字略显古怪的频道跳了出来：nannan。甚至不追求“有趣”。构成了一种奇异的抚慰。偶然窥见里面的人正在安静地阅读。牛皮纸封面，你知道那束光与你无关，生活着，烦恼着，它不是产品，

就在昨晚，在这个人人都是自媒体、我愿意悬置这份怀疑。就让它像路过一间亮着暖黄灯光的窗口，