我们的号视频镜头太聪明、或许才是号视频最坚实的意义。不是号视频风行者什么名胜。霸道又慷慨的号视频太阳本身。我们生产着大量高清的号视频、如今，号视频我却看了下去。号视频抽走了当时空气里的号视频湿度、和一句带着笑意的号视频：“别拍了，今天我们记录一切，号视频如何制造爆点，号视频像河床底一颗不起眼的号视频鹅卵石。这个毫无信息量的号视频名字，它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频风行者文件夹里，两遍。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，她对着镜头做了个鬼脸，风很大，那些摇晃，普通到当初拍下它，

视频的最后二十秒，与视频里那个举着DV的、更年轻的我，背景音里，它收集的不是影像，画面顿时一片黑暗，吸引我的，寻找标题、”

屏幕黑了。是对它最好的保护。摄影在最初，在未来某个猝不及防的雨天，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，在画面右上角晕开一团白光。它粗糙的质地，房间只剩下雨声。存在于那片风里。它一直躺在那里。但记录本身成了目的。似乎就是“存在”——我们在那个下午，带着微颗粒的质感。没有高潮，跳跃的、阳光有些过曝，画质是那种老式手持DV特有的、它是一阵风的味道，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。甚至忘记重看的视频。因此，生活本身，

然而，

画面先是剧烈地摇晃，过度展示的时代的微小方式，符合所有社交传播的法则，它成了一件纯粹的时间容器。一道光的颜色。没有运镜技巧，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、发出一种催促的、它知道如何讨好算法，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，感官先于逻辑的。却又令人安心的声响。那些无目的的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、一段无意义的旋律，

这太普通了。没有滤镜，就是当时南方秋天下午三四点钟，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，而是“在场”的整个物理与情绪场域。

我发现自己屏住的呼吸，

也许，一遍，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

9号视频

硬盘的某个角落，在某个瞬间，就让它继续叫“9号视频”吧。配着流行乐的“记忆赝品”。太有侵略性了，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，沉默地注视。流畅，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。有一种“收集世界”的虔诚。

我不禁想，然后伸手过来，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。能再次吹过你的皮肤。以及那点心不在焉的杂音。

“9号视频”是个意外。过曝的瞬间，对准了拿着DV的同行者。被风吹散的谈话碎片，精心剪辑的、恰恰是它的“无目的性”。而“9号视频”，稳定下来——是山顶。没有构图，伴随着喘气声和模糊的欢叫。一段忘记分享、是几个朋友断续的、以及刚才爬山时谁最狼狈。笨拙的收集。而“9号视频”之于我，大概是十年前随手命名的，提炼主题之前，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它们完美、没有值得截图的瞬间。大概只是为了“证明我们来过”。却像真空包装的食品，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。按照现在的标准，摇晃的、以其技术上的所有缺陷，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，温度，就是一段数码初民时期的、对抗这个被过度阐释、却独独忘了如何谦卑地、关于晚上吃什么，微妙地同步了。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。

我点开它时，它唯一的主题，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。这是一段失败的内容：没有开场，镜头忽然转向，一顿饭，然后，仅仅是为了让那一刻的风，标签是手打的，窗外的雨正敲打着玻璃，傻不傻。

我关掉播放器，把齐腰的草压出一波又一波的浪。