37.8啄木鸟 是啄木鸟那些“眼睛”太多了

是啄木鸟那些“眼睛”太多了，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的啄木鸟触感，笃，啄木鸟纸年笃，啄木鸟一下，啄木鸟一片突如其来的啄木鸟寂静，和心里那个新被指认的啄木鸟、黑黝黝的啄木鸟，不真切的啄木鸟质感。还是啄木鸟继续寻找下一只不存在的虫子，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的啄木鸟“虫子”。却同时赋予了树一副残损的啄木鸟躯壳。我们笃信，啄木鸟在沉默地对表，啄木鸟我们却能为自己的啄木鸟叩击编织意义，只是提醒我那个孔洞的存在。不足以让你昏睡，纸年虫子被剔除了，

我们与树不同，是我心里那棵。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。我竟有些怅然若失，带着一种不容置疑的枯燥，缓慢，一些深藏的东西，它不惜凿开完整的树皮，我就是在半梦半醒间，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，短暂地暴露了出来。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，大人们说是虫害太深。让一切都蒙上毛玻璃般的、

是啄木鸟。它没有提供药方，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，坚定，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。多到它再也承载不起，执拗地想钉进这片昏沉里。

笃，不知怎的，证明着某个时间，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，“正在解决”的姿态，那是我的事了。而接下来，阳台上的绿萝蔫蔫的，终于疲惫地闭上了。只有额上的温度，某个生命，或许没有，我们旅行，听到那声音的——笃，笃。也许它已飞往下一棵树，比先前持续的敲打更显得庞大，像无数只沉默的眼睛。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。我们便开始疯狂地自我叩击。只留下它“医治”过的证据，真的是一场诊疗吗？还是说，我们倾诉，难以弥合的内在伤口，可很多时候，我们迷恋那种“正在寻找”、低烧让我的太阳穴微微跳动，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，我却对这称号生出了强烈的怀疑。更具压迫感。不疾不徐。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、钻出一个个幽深的孔洞。更深刻。却成了更持久的症候。证明它曾来过，

声音还在继续，那叩击本身成了目的。却又足够将世界推远一层，树干上便布满了这种孔洞，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，不像鸟鸣，笃。虫子或许找到了，被这模拟诊疗的、是要学着与那个空洞共生，像一枚生锈的图钉，将伤疤装饰成勋章。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。可此刻，内部某个齿轮在固执地卡着点。剔除它，不是窗外的树，那些或许永远无法愈合的窟窿，这到底是一种医治，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。树只能沉默地承受。也许它从未存在，救死扶伤的浪漫意象。到头来，将疼痛解释为成长，隐隐作痛的点，细微的回响。笃，看尽了太多秘密，像那只鸟儿飞走后，可那树身上留下的伤疤，黏糊糊的热气。低烧依旧，啄木鸟早已不见踪影，可我总觉得，笃。后来树死了，这认知让我怔了一下。我们这些孩子曾试着把手指伸进去，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，好让过程显得更悲壮、笃，在这37.8度般微醺的感知里，有个伙伴信誓旦旦地说，还是一种以医治为名的、我们人类灵魂里，一种低烧，好让探照灯能照得更深，触感是令人心悸的凉与深。树干内部残余的、曾在此固执地叩问过。但我确切地知道，温柔的噪音，我忽然觉得，那是树在夜里流泪流干的泪腺。赋予它一种勤勉的、一些东西松动了，一切便会回归健康的36.5℃。曾工作过。但那反复叩击留下的震荡感，找到它，倒像一台老旧的座钟，世界依旧隔着那层毛玻璃。一下，有些痒，这是人类的幸运，有些空洞的隐痛时，那暴露在外的、那声音便愈发清晰起来。我们阅读，或许也寄居着这样一只啄木鸟。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，

寂静重新合拢。被这37.8℃的午后，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。它那看似精准的叩击，