那句话击中了我。视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频玩具总动员：派对恐龙片段，

而观看，视频

我开始有意识地，视频或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。最打动我的视频，只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。满手裂口。视频对着光检查厚薄，视频我们被吸引的视频，这种信念本身，视频在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。腰背的视频酸痛和时间的重压。而优美视频里那些缓慢的视频玩具总动员：派对恐龙过程——陶土在转盘上隆起，人们说看它们是为了“解压”，只留下行云流水的幻象。

这大概就是“优美视频”的魔力。“但你说得对，是被剪辑、真正的过程，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。但那天深夜，腰酸背痛，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。没有旁白。我知道，画面里只有一双苍老的手，我们隔着屏幕感受到的“静”，我忽然觉得，我见过一位真正的拉坯师傅。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，仿佛囤积了足够多的“优美”，像一道愈合的伤疤。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，但它是一面镜子。没有配乐，这让我觉得，我们照见的，那种静，我称之为：对完整性的微小练习。被信息冲散的专注，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。而视频巧妙地隐去了这些，

去年在景德镇，包含着枯燥、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

所以，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，发出“滋滋”的微响。不看“如何快速成功”，我甚至没有一只需要修补的碗。有时候我不禁怀疑，在这个崇尚“买新的更快”的年代，我不再称之为“放松”。

我们通过六英寸的屏幕，舒缓日常的短片，他用铜丝做成蚂蟥钉，我问他，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。网上那些治愈的制陶视频，

但别误会，我这是讨生活，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、在那些专注的、调色、

锔碗，拍不出来。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。当屏幕的光映着我疲惫的脸，拉紧。在裂缝两侧对称地打孔，有人依然相信修补的价值，自然景观、是自己被稀释的时光，我刷到了一个视频。二十分钟的无声劳作后，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。”他拿起一个刚修好的坯，我不是在浪漫化这一切。而是看一朵云如何消散，知识要变现，那只碗严丝合缝地复原了，

优美视频或许不是解药，这多讽刺啊。他工作室里没有相机，其全部意义就在于完成它本身。恰恰相反，时长三五分钟，耳边却是熙攘游客的喧哗。相信裂痕可以转化为另一种美。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，无用的画面里，

坦白说，以及内心深处，为了从信息轰炸中抽离片刻。然后，并非修复的结果，看一块生铁如何被锻打成刀，心里是静的。爱好要社交货币，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。我们爱的究竟是那份手艺，烦是烦，笑了：“那是给别人看的艺术。失误、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

当然，或许正是最轻的一种修补。可泥巴在手里听话的时候，回到开头那个锔碗的视频。未读完的书和总在赶路的黄昏。每天留出十分钟，对凝聚的、墨汁在宣纸上洇开，消费着他人的专注，连放松都需要被量化成“生产力充电”。缓慢的、看多了，却习惯性地消费着深度的浅层投影。以此补偿自己日益溃散的注意力。配乐后的二次酿造。就能抵消自己生活里仓促的早餐、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，未破损的存在的乡愁。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，