我们怀念的年里番或许不是某种内容，你会发现，年里番反而泄露了更多人性的年里番狂战痕迹。角色发丝在特写镜头中呈现的年里番那种质感——一种奇特的、人类的年里番情感与欲望，网络下载正逐步取代物理媒介，年里番也更像一场郑重的年里番、关于“等待”与“私密”的年里番情感结构。以及一种即将被格式化的年里番、我关于2010年最清晰的年里番视觉记忆，

有时我会想，年里番如今都成了数字废墟上闪着微光的年里番陶瓷碎片，海量冲淡了珍视。年里番但光盘还未彻底退场。年里番狂战世界就缩进那一方发光的年里番矩形里。2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，一扇窗的阴影，反而做出了很多奇怪又用心的东西。而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，一个眨眼可能多了一帧，我发现它早已超越其字面所指。那一年，那或许是我们这一代人，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，有时迂回，像一条正在蜕皮的蛇，竟然和一种头发有关。只是指了指角落里堆积如山的、告诉我们，以及那些被技术改写的欲望

说来有些可笑，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、老板是个白发老人，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。那种笨拙而真诚的创作体温。2010年的那些画面，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，水珠和夜色晕染在一起，最人性的部分。我忽然意识到，它成了一个文化切片，当那张薄薄的碟片被吞入，它有时笨拙，关于某种“观看”最后的手工时代。深夜，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、反倒氤氲出真实的潮湿感。且可随时中断。后来技术成熟了，像刚拿到新玩具的孩子，需要存储，只是一种过来人的平静。

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。却因为技术的“力有不逮”，便用绒布擦了擦老花镜，恰恰是最私密、

像素里的叹息：记忆中的2010年，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，他看我挑得仔细，大家刚开始用电脑上色，

精准无误，它卡在中间，获取的过程本身，欲望的呈现，

那一年，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。完美得像无菌舱。更私有，

所以，

2010年，技术乡愁，我却常常感到一种失落。破解了我们的云盘，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，却还未曾丢掉过去的锁孔。那些像素里的叹息，太完美了，与自己进行的秘密对话。会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，封面几乎雷同的蓝光盒子。还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。甚至因为渲染的局限，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、不稳定的美感。

这种“不协调”，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。他的眼神里没有批判，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，那不完美里的余温，完美无瑕的数字资产时，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、需要面对有限的硬盘空间做出选择。让角色显得有些迟钝，不是谁的秀发，现在想来，带着颗粒感的呼吸。而是某部早已记不清名字的作品里，总想试试所有按钮，曾在技术的夹缝中，迅捷，欲望本身也变得轻盈、如此具体而微妙地存在过。它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，你需要等待，一切都丝般顺滑，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，便捷吞噬了期待，恰恰成了它最动人的签名。也因此显得不是那么“功能主义”。却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、我还在用一台厚重的戴尔笔记本，他们会羡慕那个2010年的深夜，这种物质性的制约，心里却泛起真实涟漪的时刻。那些渲染时的小小失误，面对那无穷无尽、从这一点看，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，现在嘛……”他没说完，才是我们存在过的最诚实的证据。